
Comment parler de la souffrance des victimes du 
conflit au Darfour, ces millions d’hommes, de fem-
mes et d’enfants dépossédés de leurs terres et li-
vrés à la folie meurtrière de soldats armés par des 
gouvernements complices ou qui restent silen-
cieux? Pour le réalisateur suisse Olivier Zuchuat, 
toute l’horreur de la guerre est inscrite en filigrane 
dans cette vie faite de peur, d’attente et de révolte 
à laquelle ceux qui ont réussi à fuir sont condam-
nés. Voyage Au loin des villages  tchadiens, dans 
un documentaire unique qui dénonce la violence 
des hommes, sans jamais nous la montrer. 

Rythme soutenu, mise en récit, images de chair et 
de sang. La plupart des documentaires de guerre 
privilégient la représentation directe de la violence 
comme moyen de sensibilisation. Mais dans une 
société « multimédia » où la mort est omnipré-
sente, cette approche frontale tend à banaliser les 
atteintes aux droits humains qui sont perpétrées à 
l’encontre des populations civiles prises au piège 
dans des conflits armés, jusqu’à occulter, par la 
récurrence et la force même des images, le carac-
tère réel et inexorable de la souffrance que de tels 
actes engendrent. Dans son dernier documentaire, 
Au loin des villages, le cinéaste Olivier Zuchuat  in-
vente une forme nouvelle par laquelle il cristallise 
lentement la présence de la guerre, plutôt que d’or-
chestrer sa représentation.

Filmer le camp au quotidien
Caméra au poing et la respiration haletante, quel-
qu’un s’enfonce dans la brousse. Mise en abyme 
des conditions extrêmes dans lesquelles le tour-
nage a commencé, les premières minutes du film 
traduisent avant tout la peur de ces populations 
qui n’ont pas d’autre choix que la fuite. Au-delà 
des fractures ethniques, religieuses et socio-éco-
nomiques qui ont mis le Darfour à feu et à sang, 
Olivier Zuchuat nous immerge brusquement dans 
le quotidien d’un camp de déplacés tchadiens 
d’origine dajo, victimes « collatérales » et trop 
longtemps ignorées d’un conflit qui, depuis 2006, 
s’est étendu aux pays voisins de l’ouest du Soudan.
En silence, le réalisateur commence par montrer, 
de l’intérieur, l’univers spatio-temporel particu-
lier que représente le camp de Gouroukoun, une 
étendue de 5 km2  à la frontière est du Tchad où 
quelque 13’000 personnes sont réfugiées depuis 
octobre 2006. Sous un soleil de plomb, les hom-
mes comme les bêtes semblent attendre un dé-
nouement qui ne vient pas, et ces huttes toutes 
semblables à l’ombre desquelles ils dorment, à 
défaut de pouvoir vivre, incarnent à elles seules 
le caractère déshumanisant de la violence, l’injus-
tice et l’abandon dont ils sont victimes. 
Courbées vers une terre de fortune qui semble 
elle aussi privée de ses racines, les femmes s’ef-
forcent de recréer les gestes d’autrefois. Mais la 
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La guerre en filigrane, au loin des villages, 
un témoignage essentiel sur le conflit au Darfour

Par Géraldine Viret

poussière qu’elles balaient machinalement, com-
me la peur et la misère, ne s’en va pas. Quelque 
part dans le camp, le chant du coq se répète enco-
re et encore, le cri d’un jour et d’une guerre qui pa-
raissent sans fin. En fixant le regard du spectateur 
par des plans presque photographiques, Olivier 
Zuchuat permet à cette attente pleine de déses-
poir de traverser l’écran. Un poison qui hypnotise 
lentement sans pour autant anesthésier. 

Témoigner pour survivre
La parole, soudain, se glisse dans les images du 
camp, des mots suspendus qui évoquent la perte, 
les épreuves et la violence. « A elle seule, la souf-
france va nous tuer. » Au milieu d’un groupe, la 
voix obsédante d’une femme qui pleure son fils 
disparu, et sa plainte, presque un chant, pourrait 
être celle de toutes les autres. Mais Gouroukoun 
ne laisse qu’un espace infime à la douleur indi-
viduelle, absorbée toute entière par la mémoire 
ravagée d’une communauté traumatisée par une 
guerre qui fait rage à 40 km de là et sa volonté de 
croire et survivre malgré tout.
Solidarité de corps pour les femmes dajos, ces pe-
tites touches multicolores qui se dessinent avec 
une grâce particulière dans la chaleur sahélienne. 
Chaque jour, elles portent ensemble les mêmes 
peines, répètent les mêmes mouvements. Ramas-
ser et vendre du bois, piller le mil, nourrir tant bien 
que mal leur famille, avec cette tristesse de mères 
qui auraient voulu offrir une autre réalité à leurs 
enfants. A tour de rôle, elles racontent la mort des 
hommes sous les balles des Janjaweeds, ces mili-
ces armées de kalachnikovs par le gouvernement 
soudanais, et la fuite à pied avec leurs petits pour 
seul bagage. Des mots sans haine pour expliquer 

la menace et la misère qui se déclinent au quoti-
dien. « Si les hommes partaient chercher du bois, 
ils risqueraient d’être tués. Les femmes risquent 
moins d’être attaquées et tuées. Pour cette raison, 
nous souffrons beaucoup, pour que nos hommes 
restent en sécurité. »
Avec plus de force encore, les témoignages des 
hommes laissent entrevoir toute l’horreur et l’in-
justice de la guerre. Dans une séquence qui dure 
près de quatre minutes, le réalisateur enregistre le 
récit d’une attaque à la frontière entre le Tchad et 
le Soudan. Il recueille les noms des membres de la 
communauté dajo assassinés en septembre 2005 
par une milice arabe, 48 larmes symboliques qui, 
jusque là, n’avaient pu être versées. Et cet homme 
qui nous dit l’ineffable, la douleur et le courage de 
celui dont les yeux ne peuvent plus voir ni pleurer. 

Au-delà du silence
Alors que leurs pères dénoncent le silence du gou-
vernement tchadien et demandent l’intervention 
de la communauté internationale, les enfants des-
sinent la guerre, la décrivent et la chantent. Comme 
leurs parents, ils sont enfermés dans cette prison 
à ciel ouvert où tout menace de se dissoudre, le 
temps, les visages, l’espoir et les voix. 
Mais les images d’Olivier Zuchuat, comme leur 
souffrance, restent entières. Elles portent la parole 
rare et meurtrie de ces gens qui ne demandent qu’à 
être entendus.  Loin du pathos et des représenta-
tions convenues de la guerre, Au loin des villages 
s’impose comme le témoignage patient, subtil et 
obstiné d’une réalité criminelle qu’on ne peut pas 
choisir d’ignorer.
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En avril 2006, 13 000 personnes de l’ethnie Dajo se réfugient dans la plaine de Gouroukoun, à l’Est du Tchad. Tous 
sont des survivants de la guerre du Darfour. Ils y construisent un camp, s’y enferment et s’y inventent une survie.
L’auteur s’est enfermé à son tour dans cette prison sans mur. Des images patientes racontent l’interminable temps 
de l’attente. Une vie au ralenti qui s’égrène, comme suspendue dans le dénuement.
Des réfugiés prennent longuement la parole, des enfants dessinent des batailles, des petites filles fredonnent des 
chansons guerrières : un film de guerre, sans aucune image de guerre…
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Au loin
des villages

Quelle est l’origine d’Au loin des villages ? 
J’envisageais de faire un film sur l’attente dans un 
camp de réfugiés soudanais au Tchad. Les réfugiés 
soudanais du camp de Djabal venaient de passer 
trois années sous tentes, à attendre un hypothé-
tique retour dans leurs villages. Une attente qui 
use, qui désidentifie. Un paysan privé de sa terre, 
de son bétail et de son village, “emprisonné volon-
taire” dans un camp, maintenu en vie par les ONG 
et les organisations internationales, est un homme 
“étouffé” , privé du monde. Mais la situation en a 
décidé autrement. Le conflit du Darfour s’est étendu 
dès 2006 à l’est du Tchad. Quand je suis arrivé à 
l’été 2007 dans le camp de Djabal, des Tchadiens 
de l’ethnie dajo venaient de se faire massacrer 
par les miliciens janjaweeds venus du Darfour et 
s’étaient installés autour du camp de Djabal. Ils 
avaient construit des camps “sauvages”, s’étaient 
auto-organisés pour survivre grâce à la solidarité de 
parents qui habitaient la région et espéraient que 
les ONG les aident dans un proche futur. Les bilans 
de récents massacres ne cessaient de parvenir dans 
les camps. J’ai donc décidé de consacrer mon film à 
ces réfugiés dont personne ne parlait. On les qua-
lifie de “déplacés” et non de “réfugiés” puisqu’ils 
ont trouvé refuge à l’intérieur de leur propre pays. 
J’ai tourné ce film dans les 5 km2 du camp de dépla-
cés “tchadiens” de Gouroukoun. Ce n’est dès lors 
plus un film sur l’attente, mais également un film 
de guerre. Une guerre qui faisait rage à moins de 
40km de là …

Comment s’est passé le tournage avec les réfugiés 
de l’ethnie dajo ?
Je me suis rendu une première fois dans le camp de 
Gouroukoun en novembre 2006. Mais le tournage a 
été interrompu par les attaques de rebelles venus du 
Soudan. J’ai ensuite attendu six mois que la saison 
des pluies rende les routes impraticables, enclave 
la région pendant deux mois et assure ainsi une 
sécurité tant relative que temporaire. Je suis alors 
retourné dans le camp pendant deux mois pour le 
tournage proprement dit. Pour filmer l’attente, il 
faut attendre. J’ai passé beaucoup de temps assis, 
à observer, à écouter, à expliquer, à ne rien faire, 
sans sortir la caméra du sac. J’ai formé un réfugié à 
la prise de son. Jour après jour, les distances se sont 
amenuisées ; on s’est mis à me parler. Ce film a été 
tourné en collaboration avec l’ONG italienne Coopi 
qui s’occupe de la santé dans les camps et sous 
le parrainage du Haut Commissariat aux réfugiés 
(ONU-HCR). Je faisais donc en quelque sorte partie 
de ceux qui “amènent de l’aide”. 

Votre film est structuré en séquences de témoigna-
ges frontaux. Comment avez-vous réfléchi à ces 
dispositifs de parole et à leur place dans le mon-
tage ?
Ces hommes et ces femmes ont été massacrés 
dans l’indifférence. Le gouvernement tchadien les 
a abandonnés aux mains des Janjaweeds venus du 
Soudan. Il importait pour eux de pouvoir raconter 
ce qui s’était passé, d’être en mesure de parler au 
“monde”. Pour les survivants, l’objectif de la ca-
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méra, c’est “le monde” venu les écouter dans l’iso-
lement du camp, dans cette région difficilement ac-
cessible. Le dispositif choisi est donc frontal, fixe : 
il s’agit de recueillir, de “faire histoire” sans artifice. 
Ces massacres n’ont pas eu de témoins ; ce film en 
est l’une des rares traces. La question centrale pour 
celui qui essaie de filmer une telle situation, c’est 
de trouver la bonne distance. Ne pas forcer, ne pas 
être voyeur, ne pas “faire spectacle”, mais simple-
ment écouter, recueillir et accueillir. Une caméra qui 
enregistre, mais qui ne cherche pas de réponses. Au 
montage, j’ai également essayé de ne pas couper 
la parole. Le récit de la bataille du 26 septembre 
2005 est éloquent : un hommage rendu aux tués 
par la seule citation de leur nom et de leur village 
natal. Après avoir lu les 46 noms de ses camarades 
morts lors de la bataille du 26 septembre 2005, 
Adam Mursal a déclaré que c’était comme “un en-
terrement”. Il est parti ensuite se recueillir à l’écart. 
Dans une société de tradition orale, on ne grave pas 
le nom des victimes dans le marbre ... Cette lecture 
patiente devant la caméra est ainsi un “monument” 
aux morts de la bataille. 

Le contraste entre les horreurs décrites et le calme 
et la dignité des réfugiés est frappant. 
Vous avez perçu du “calme et de la dignité” au re-
gard de vos (nos) référents culturels européens. 
Mais je crois que chaque culture gère la douleur, 
le deuil, de manière singulière et souvent incompa-
rable avec une autre culture. Il m’est donc difficile 
de parler de cela avec certitude. La vie doit conti-
nuer dans un camp. Aussi, ce que nous pouvons 
qualifier de “calme et dignité apparents” me paraît 
être un moyen de “vivre ensemble” après de tels 
événements. Tous les réfugiés du camp sont des 
survivants, ils ont tous perdu une grande partie de 

leurs familles, de leurs proches. Il n’y a pas la place 
dans le camp pour les épanchements individuels. 
On ne peut donc pas écouter et accueillir la dou-
leur d’autrui, car chacun a déjà la sienne à porter. 
Qui plus est, les conflits entre les tribus de l’est du 
Tchad sont séculaires : éleveurs contre cultivateurs, 
arabes contre noirs, nomades contre sédentaires. 
Les rapports inter-tribaux ont toujours été marqués 
par des conflits de basse intensité mais récurrents, 
entraînant un nombre de victimes généralement 
limité. Mais les Kalachnikov AK47, importées du 
Soudan avec la complicité du gouvernement de 
Khartoum, qui a tout intérêt à voir l’est du Tchad 
s’embraser, ont modifié les rapports de force et per-
mis à certaines tribus armées de massacrer à grande 
échelle des tribus désarmées. Les cultivateurs dajos 
du camp de Gouroukoun ont perdu la bataille par 
défaut de technologie militaire : ils ne disposaient 
que de flèches et de lances … 

Vous présentez aussi des séquences de la vie quo-
tidienne, mais suspendue dans le temps de l’at-
tente.
Une personne qui a vu le film m’a dit que le temps 
ne voulait pas s’y écouler. Je crois que cela résume 
ce que j’ai essayé de faire : laisser le temps épuiser 
le plan, à l’instar du temps de l’attente qui élime pe-
tit à petit les êtres dans le camp. J’ai filmé le camp 
de Gouroukoun comme un “paysage de difficultés”. 
Au fil des jours de présence et de tournage dans le 
camp, les images répétitives de la vie quotidienne et 
les longs plans-séquences qui scrutent le camp ont 
commencé à laisser percevoir un douloureux filigra-
ne … Les récits des réfugiés que j’ai enregistrés se 
sont glissés dans les images de ce “quotidien-aura-
lenti”, agissant comme un révélateur et donnant à 
voir un (jusque- là) invisible de la guerre. Comme 
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si les traces de ce passé, comme si les cicatrices 
des massacres et la douleur dans les mémoires se 
donnaient à voir dans les images tournées dans le 
camp, sur les corps qui marchent ou dans les re-
gards. Sans se montrer, sans être montré, un imagi-
naire de la guerre s’est glissé dans les images. Les 
images du camp devenaient, pour moi, des ima-
ges de guerre, même si la guerre est hors champ, 
même si elle est “hors camp”. C’est cet invisible de 
la guerre que j’ai essayé de donner à voir. L’enjeu 
paradoxal de ce film est là : filmer la guerre sans 
la montrer. Placer le spectateur devant un irrepré-
sentable de la guerre. Transmettre ces imaginaires 
de la guerre que j’ai cru percevoir dans les images 
que j’ai rapportées. Laisser faire le temps parfois 
quasi hypnotique des plans pour laisser à l’imagi-
naire le temps de faire son travail. Un imaginaire 
de la guerre et de la peur qu’alimentent de force à 
l’écran les récits des réfugiés. 

Pourquoi, justement, avoir laissé les images de la 
guerre hors-champ ? 
Dans son ouvrage Le Destin des images, Jacques 
Rancière s’interroge sur la représentabilité des sin-
gularités de l’histoire des hommes dont font partie 
la Shoah et certains génocides africains. Il conclut 
qu’il n’y a pas d’irreprésentable pour l’art pourvu 
que l’on déplace la représentation, que l’on dérè-
gle le rapport entre monstration et signification. J’ai 
réalisé ce film en collaboration avec Corinne Maury, 
qui mène un travail de recherche universitaire sur la 
poétique dans le cinéma du réel. Elle montre qu’il y 
a notamment une “poétique” à l’écran lorsque l’on 
privilégie la présence à la représentation. C’est un 
peu ce qui se passe dans ce film. J’ai reçu des pho-
tos des villages détruits prises par des membres du 

HCR, Hélène Caux et Marcel van Maastright, mais 
elles ne figurent pas dans le film. J’ai voulu privi-
légier une présence de la guerre, dans l’imaginaire 
du spectateur, à sa représentation à l’écran.

Au loin des villages est composé essentiellement 
de plans fixes, avec un cadre très précis, des mou-
vements de caméra très rares. La raison de ces 
choix ? 
J’ai filmé ce temps de l’attente en plans fixes quasi 
photographiques. Un camp est une prison sans 
mur, et c’est la peur qui fait office de geôlier. Les 
plans fixes donnent à voir cet espace confiné, 
dans lequel s’écoule la vie de ces “enfermés vo-
lontaires”. Une caméra en perpétuel mouvement 
dessinerait l’itinéraire d’un regard qui cherche. Au 
contraire, dans ce film, je ne cherche pas : je fixe un 
lieu pour le regard, et laisse le temps investir l’inté-
rieur du cadre. L’imaginaire du spectateur peut ain-
si y faire son travail. Seuls deux plans échappent 
à cette logique de plans fixes : un long travelling 
qui déroule l’espace répétitif des huttes alignées et 
un plan circulaire à 360 degrés. Tous deux sont des 
plans néanmoins très géométriques où, cette fois-
ci, c’est l’espace qui domine le temps … 

Propos recueillis par Olivier Pierre


